掃一掃，查看手機(jī)站
方方的作品讓我印象深刻的是《風(fēng)景》、《桃花燦爛》、《暗示》、《行為藝術(shù)》、《埋伏》、《奔跑的火光》。其實(shí)也就看了這么幾篇，但是印象就是那么深刻。
很難看出方方的作品竟出自一個(gè)女性作家之手。初讀她的作品，尤其是《風(fēng)景》，讓人覺得很壓抑。因?yàn)椤讹L(fēng)景》中的色彩是灰色調(diào)的，而這種灰暗的顏色帶來的是一種壓抑，郁悶得就像杭州的雨天，陰陰的，讓人呼吸不了。
事實(shí)上，方方所有的作品都有這種灰色調(diào)。可就在這種灰色的壓抑中，還是對(duì)她的作品欲罷不能，讀后又不禁沉浸在對(duì)作品不斷的思考和對(duì)其所傳達(dá)意義的更深沉的思索中。
《風(fēng)景》是我看的第一篇小說，看了一遍后就不想看第二遍，當(dāng)然后來還是看了好幾遍，因?yàn)樘珘阂痔畛亮?。方方把那種精神與物質(zhì)都極度匱乏的生活用冷峻客觀的語言赤裸裸地剝出來，而且又描寫的那樣真實(shí)、細(xì)致。面對(duì)這樣的一個(gè)風(fēng)景，不由覺得人與動(dòng)物沒什么兩樣。在那里看不到親情、愛情，只有一片的恨、咒罵和你死我活、弱肉強(qiáng)食的爭斗；在那里涌動(dòng)著的是一種生命的原始本能，道德的色彩已經(jīng)褪色；在那里是一種我不曾見過的生存狀態(tài)，那里的人活得粗糙而隨心所欲，渾噩的有滋有味（方方語）。正如《關(guān)注社會(huì)低層的心理生存狀態(tài)》中所寫：方方不單寫出了城市貧民“活著”的物質(zhì)生存狀態(tài)，更寫出了他們“死去”（或者說瀕臨死去）的精神生存狀態(tài)。小說自始至終籠罩著一層魔幻般的神秘氛圍，給人以荒誕、陌生、真實(shí)的感受。
從小說的一開始，我就對(duì)七哥抱著同情的態(tài)度。說不上他是個(gè)什么樣的人，因?yàn)椴恢涝趺磳?duì)他進(jìn)行劃分，更不能籠統(tǒng)地說他是善還是惡。七哥在骯臟潮濕的床底下長大，五歲開始拾撿破爛，受盡家人的歧視虐待，同時(shí)胸中瘋長著暴虐復(fù)仇的意念；人性在缺乏愛、貧寒的家境、低下的社會(huì)地位中扭曲了，使得七哥對(duì)于改變自身命運(yùn)有著無法抑制的沖動(dòng)，乃至瘋狂，并甘愿為此而不擇手段，不惜代價(jià)。在一個(gè)人缺少了愛和做人的最基本的尊嚴(yán)時(shí)，他的行為、意圖都是最原始的，要生存下去，并要回做人的尊嚴(yán)，而愛還是匱乏的，這種人是可悲的。
二哥是這一家人中最善良的一個(gè)人，也是最早一個(gè)體會(huì)到家庭的貧乏，想擺脫這樣的家庭的人，也是唯一一個(gè)為了愛而死的人。二哥與整個(gè)家庭是格格不入的，方方在他身上著的筆墨也頗多?！安皇撬?，是愛?！彼趷矍橥蝗恢g幻化為一陣煙云隨風(fēng)散去后死了，是追著愛而死的。二哥的死是很無奈的，也是必然的，精神和物質(zhì)朝著兩個(gè)極端發(fā)展，而精神又不愿向物質(zhì)屈服，但在那樣的環(huán)境下，物質(zhì)的天平明顯高于精神。因此，惟有死，才能把精神從物質(zhì)世界里解脫出來，這才有了這句“不是死，是愛”。二哥是另一幕風(fēng)景。
《風(fēng)景》的敘述方式很特別，用一個(gè)死去嬰兒來述說這個(gè)家庭的生活狀態(tài)。然后又是這個(gè)死去的“我”以幽冷而客觀的敘述語調(diào)不緊不慢地訴說著這平常生活背后的種種辛酸和凄涼以及生命欲望的涌動(dòng)。
“父親買了木料做了一口小小的棺材把小嬰兒埋在了窗下，那就是我。……我聽見他們每個(gè)人都對(duì)著窗下說過還是小八子舒服的話?！被钪娜肆w慕死去的人，這真是悲哀，也真實(shí)的寫出了這些活著的人在物質(zhì)上和精神上都不如一個(gè)死人。這樣的風(fēng)景，再加上方方那一種冷嘲和尖刻的語氣和簡潔明快、舒暢淋漓的敘述，不經(jīng)意中就讓心蒙上了一層灰暗和冷寂，一種壓抑和沉重。
《風(fēng)景》不僅在顯示一種“惡”的生存本相，同時(shí)展現(xiàn)了原生的魅力，而且還把這種生存本相置于人類生命的流程中來加以關(guān)照，從而更深刻地揭示了這個(gè)真實(shí)且近乎殘酷的生存世界。
